Автор:

История эффекта плацебо

Иной раз, когда одолевает какая-нибудь зараза, невольно задумываешься: а каково же было нашим предкам? Ведь ни круглосуточной аптеки под боком, ни врачей, ни скорой помощи, ни поликлиник, ни даже обсуждающих все на свете бабушек в очередях к врачу.

Так как же древний человек лечился? Шел к шаману, лекарю или служителю культа. И уже эти господа отпаивали его травами, шептали заклинания или читали молитву. Конечно, никакое это было не лечение. Разве что травник иной раз подбрасывал в отвар растение, действительно помогающее страждущему и которое, возможно, станет основой для лекарства через несколько тысячелетий. Тем не менее молитвы, снадобья или простые прикосновения приносили облегчение, придавали сил, воодушевляли и преображали человека, сообщество или даже целый народ. Именно так и проявлялся эффект плацебо (лат. placebo – «буду угоден, понравлюсь»), на котором медицина продержалась несколько тысячелетий. Да и по сей день без него не обходится.

***

Изначально сам термин «плацебо» использовали, как ни странно, во время похорон. Placebo domino in regione vivorum, что означает «я должен радовать Господа в царстве жизни», – такими словами начинались молитвенные песнопения в католическом храме при прощании с усопшим. Убитым горем родственникам или друзьям эти слова действительно приносили некоторое облегчение. Ведь в них заключена сама суть веры в бессмертие души, согласно которой смерть является лишь очередным этапом в вечной жизни. И если отодвинуть в сторону религиозные вопросы, то получаем «Я должен радовать Вселенную в этот момент [моей жизни]». Иными словами, жить в согласии со Вселенной.

И там толпа несчастных

Ждет исцеленья. Их болезнь сильней

Науки. Но его прикосновенье, –

Такую власть дал Бог его руке, –

Врачует их.

Уильям Шекспир, «Макбет»

Самое удивительное, что появление электричества в том виде, в каком мы его привыкли понимать сегодня, во многом обязано эффекту плацебо. Едва ученые открыли статическое электричество, ему моментально стали приписывать магические свойства. Экспериментами с ним увлекались все, кому не лень, стараясь постичь природу этого удивительного явления. Большое количество опытов говорило о том, что вскоре ученых ждет открытие. Так и случилось. В 1745 году голландский физик Питер ван Мушенбрук создал «лейденскую банку», которая стала первым электрическим конденсатором. Чуть позднее, в 1747 году, Бенджамин Франклин описал теорию электричества, представив его в виде жидкости – «электрического флюида».

Первый в истории электрический конденсатор

С этого момента электричество стало появляться в домах почти каждого европейца. Но не в виде лампочки (ее изобретут позже) или электроприбора, а в несколько ином ключе. С помощью электричества пытались выращивать яйца, лечить людей, а врачи заряжали лекарства и медицинские инструменты. Даже та самая «лейденская банка» ван Мушенбрука получилась при попытке зарядить электричеством микстуру от кашля.

Вам, предводитель, пора уже лечиться электричеством. Не устраивайте преждевременной истерики. Если вы уже не можете переживать, то переживайте молча…

Илья Ильф, Евгений Петров, «Двенадцать стульев»

Разумеется, не обошлось без шарлатанов, какого лечения только не предлагавши, в том числе заряжать парализованных пациентов положительным зарядом, а безумных – отрицательным. Тем не менее и обычные врачи располагали электрической машинкой, которую применяли во время лечения. Сейчас такие можно увидеть в любой школе или университете, заглянув в кабинет физики.

Электрическая машинка

Аналогичный прибор был и у итальянского врача Луиджи Гальвани, открывшего в 1786 году электрические явления при мышечном сокращении, а также являющегося основоположником электрофизиологии.

Луиджи Гальвани

Я разрезал и препарировал лягушку и, имея в виду совершенно другое, поместил ее на стол, на котором находилась электрическая машина, при полном разобщении от кондуктора последней и на довольно большом расстоянии от него. Когда один из моих помощников острием скальпеля случайно очень легко коснулся внутренних бедренных нервов этой лягушки, то немедленно все мышцы конечностей начали так сокращаться, что казались впавшими в сильнейшие тонические судороги. Другой же из них, который помогал нам в опытах по электричеству, заметил, как ему казалось, что это удается тогда, когда из кондуктора машины извлекается искра.

Луиджи Гальвани, «Трактат о силах электричества при мышечном движении»

«Животное электричество» – так Гальвани назвал свое открытие, предположив, что электричество внутри всех живых организмов дает им жизненные силы. Конечно, сейчас это красивая догадка, не имеющая ничего общего с действительностью, но на тот момент находка Гальвани была ошеломляющей. Еще бы! Раскрыта сама природа жизни! Все что оставалось, так это найти источник электричества в нашем организме и научить его заряжать, как батарейку, когда заряд начнет иссякать. Открытие Гальвани подтолкнуло ученых на эксперименты не только с лягушками, но и с кроликами, овцами, собаками и в конечном счете с людьми.

Эксперименты Джованни Альдини, племянника и последователя Луиджи Гальвани, с различными приборами

***

После открытия Гальвани кто только не экспериментировал с «животным электричеством»! У персонажа романа Мэри Шелли «Франкенштейн, или Современный Прометей» доктора Виктора Франкенштейна существовало несколько реальных прототипов. Одним из них стал шотландский ученый Эндрю Урэ. В 1818 году он сумел наладить бесперебойную поставку повешенных преступников для проведения своих экспериментов. А поскольку в Англии в те времена более 300 преступлений каралось смертной казнью, то нехватки «материала» для своих опытов Урэ не испытывал. Эндрю любил демонстрировать свои опыты публично в общественных паноптикумах. Воздействуя электричеством на конечности покойного, Урэ заставлял их двигаться, утверждая, что однажды сможет вернуть казненного к жизни. На деле, это было совершенно ужасающее зрелище! Многие зрители от увиденного спешно покидали зал или падали в обморок. В конечном итоге демонстрации Урэ были объявлены вне закона.

Доктор Урэ применяет электричество на теле казненного преступника Мэтью Клайдсдела

Животный магнетизм захватывал умы целых городов. Байки о всеисцеляющей силе электричества передавались из уст в уста. В результате в Европе конца XVIII – начала XIX века лечение электричеством было чуть ли не единственным лекарством от всех болезней и недугов. Но действительно ли электричество помогало? Разумеется, нет. Однако и проверить сейчас все эти методы лечения электричеством не представляется возможным. Тем не менее множество пациентов восторгались методами магнетистов и охотно отдавали им свои деньги.

Одно время на телевидении то и дело рекламировали различные чудо-устройства далекие от доказательной медицины, но якобы помогающие избавиться от целого ряда заболеваний. Собственно, ничего нового изобретено не было. Еще в 1796 году один предприимчивый американец по имени Элиша Перкинс изобрел и тут же запатентовал устройство, которое назвал «вытягиватели» (англ. tractors). Вполне вероятно, что эти вытягиватели являются первым коммерческим медицинским прибором.

Элиша Перкинс

Вытягиватели Элиши Перкинса

Работали вытягиватели все по тем же принципам магнетизма. Прибор состоял из двух стержней – медного и латунного. Однако Перкинс утверждал, что стержни изготовлены из уникального секретного сплава металлов, и всячески восхвалял свое изобретение, гарантируя, что оно помогает справиться с любой болью, буквально «вытягивая ее из организма» вместе с болезнью. Реклама сделала свое дело. Вытягивателями «лечили» заболевания, преимущественно связанные с болью, например подагру, ревматизм, артриты и плевриты. Прибор был чрезвычайно компактен и удобен в использовании – нужно лишь приложить кончики небольших по размеру стержней к больному месту и ждать облегчения. Перкинс продавал устройство за 25 долларов США, что сегодня эквивалентно примерно 500 долларам. Довольно чувствительная сумма за крайне простой прибор.

Несмотря на то что Перкинса окрестили жуликом и выгнали из медицинского общества штата Коннектикут, у него нашлось немало сторонников среди ученых. Его даже пригласили на слушания в Конгресс США, чтобы он продемонстрировал свое изобретение. Отдадим должное Перкинсу как гениальному маркетологу, поскольку сам Джордж Вашингтон приобрел себе пару вытягивателей. Разумеется, этот факт вовсю использовался в рекламных кампаниях прибора, что являлось для потенциальных покупателей убийственным аргументом: если даже первые лица государства им пользуются, значит точно работает. Стоит отметить, что методы маркетинга и пиара, впервые внедренные Перкинсом, до сих пор берут на вооружение маркетологи.

Можно ли утверждать, что люди, жившие в те времена, – сплошь невежды без критического мышления? Был ли Перкинс шарлатаном, умело этим пользовавшийся? Подобные мысли первыми приходят в голову, но они не совсем верны. Дело в том, что клиенты Перкинса искренне верили в чудесные лечебные свойства вытягивателей. Возможно, и сам Перкинс верил в свое изобретение, тем более что вера подкреплялась отзывами благодарных клиентов. Неудивительно, что свое изобретение Перкинс защищал до конца дней.

Впрочем, незадолго до смерти Перкинса последовали эксперименты, остановившие все дальнейшие попытки его последователей убедить общество в пользе вытягивателей. Автором самого успешного эксперимента стал выдающийся британский врач – Джон Хайгарт.

Джон Хайгарт

***

Хайгарт был известен в медицине своим вкладом в снижение детской смертности от оспы. После внедрения в городе Честер предложенных им профилактических мер детская смертность снизилась вдвое. Подход Хайгарта заключался в применении недавно изобретенной вакцинации в сочетании с несколькими простыми правилами: он требовал изолировать больных, минимизировать контакт с ними или предметами, через которые может передаться инфекция, а также велел докторам мыть руки после визитов к пациентам. Эти простые меры спасли жизни сотен детей.

Когда в 1798 году Хайгарт переехал из Честера в Бат, то с удивлением обнаружил, что местное население повально увлечено вытягивателями Перкинса.

Хайгарт писал своему другу:

Вытягиватели приобрели в Бате такую высокую репутацию, даже среди людей с положением и пониманием, что пора уже врачу обратить на них внимание. Давай подвергнем их достоинства объективному изучению, чтобы поддержать их славу, если на то будут основания, или изменить общественное мнение, если их популярность основана на заблуждении. Такой эксперимент должен быть подготовлен самым правильным образом и выполнен без предубеждения. Мы изготовим пару фальшивых вытягивателей, которые будут выглядеть в точности как настоящие. Этот секрет не будем выдавать никому: ни пациентам, ни кому-то еще. Давай беспристрастно проверим эффективность настоящих и подделок… Симптомы болезни и эффекты фальшивых и настоящих вытягивателей должны быть описаны корректно и полно словами самих пациентов.

Фальшивые вытягиватели были изготовлены из дерева и выкрашены металлической краской, что исключало какой-либо магнетизм. Результаты эксперимента оказались впечатляющими: настоящие вытягиватели действительно помогали пациентам. Вот только и фальшивые оказались не менее эффективными: 4 из 5 пациентов отмечали значительное облегчение после применения и тех и других.

Седьмого января 1799 года мы применили деревянные вытягиватели. Все пациенты, кроме одного, заверили, что боль прошла, при этом самочувствие троих значительно улучшилось. Один почувствовал тепло в колене и смог ходить гораздо лучше, что с большим удовольствием нам и продемонстрировал. Самочувствие другого улучшилось на девять часов, пока он не лег в кровать, после чего боль вернулась. Еще один в течение двух часов испытывал покалывающее ощущение. Деревянные вытягиватели применялись так, чтобы прикосновение к коже было очень слабым. Вот какова сила воображения!

Хайгарт отправил по паре деревянных подделок и письмо с описанием эксперимента своим знакомым врачам в Великобритании и США. Он подчеркнул, что эксперимент не удается, если проводить его без «должной торжественности» и не предварять рассказом о том, какое замечательное улучшение ожидает больного. Коллеги Хайгарта получили такие же результаты. Некоторые из них пошли еще дальше, с неизменно отличным эффектом заменяя вытягиватели кусками кости, парой карандашей или курительных трубок. «Должная торжественность» и обещание улучшения помогали больным с болями разной природы и даже с частичным параличом и недержанием мочи.

Фактически вся история медицины вплоть до ХХ века – это история естественного выздоровления и эффекта плацебо. До той поры, пока не придумали, как проверять эффективность того или иного лекарства, медицина развивалась методом проб и ошибок. К лекарствам в целом относились довольно легкомысленно: работает – эффективно! Но при этом эффективность средства или метода определялась вовсе не его лечебными свойствами, а верой в него человека. Научный интерес к эффекту плацебо возник относительно недавно – во время Второй мировой войны, когда американский анестезиолог Генри Бичер в полевых условиях столкнулся с острой нехваткой морфина, использующегося для анестезии при лечении раненых солдат.

Генри Бичер

В отчаянии Бичер стал вводить солдатам обычный физраствор, говоря им, что вводит мощный обезболивающий анальгетик. Некоторые раненые действительно отмечали значительное облегчение после инъекции. Этот эффект чрезвычайно заинтересовал Бичера. После войны он продолжил его изучение, а в 1955 году опубликовал статью «Могущественное плацебо». В статье был проанализирован ряд экспериментов, преимущественно связанных с болью, но были среди них и случаи с кашлем и простудой. Статья вызвала большой интерес ученых к изучению эффекта плацебо. Не обошла она и простых людей. Тогда же возникли неверные представления о феномене: плацебо стали рассматривать как некую мобилизацию скрытых ресурсов организма в целях борьбы с недугами.

***

Конечно, магия эффекта плацебо заключается вовсе не в том, что он каким-то образом может исцелять наш организм до тех пор, пока мы в него верим. Плацебо – психологический эффект, который наиболее ярко проявляется при болезнях, сопровождающихся болью. Но тут нужно оговориться, что боль субъективна. У нас у всех разные болевые пороги, поэтому при одинаковых травмах один легко переносит болевые ощущения, а другой – корчится в муках.

На проявление эффекта плацебо влияет множество факторов. Так, имеют значение не только предваряющие слова, сказанные врачом, но и социальное доказательство (лекарство помогало другим пациентам, например родным или друзьям), жизненный опыт пациента, цвет и вид лекарства. Существуют исследования, показывающие, что даже цена лекарства играет роль: чем дороже лекарство, тем оно лучше. Кроме этого, влияет и форма препарата или способ лечения, например: наименьший эффект оказывают капсулы, далее по нарастающей следуют внутримышечная инъекция, внутривенная, ну и самым эффективным является оперативное вмешательство (хирург может сделать разрез, зашить его без всяких манипуляций, а испытуемому станет гораздо лучше).

Любопытно, что эффект плацебо также проявляется у детей и животных. Хотя это кажется невозможным, поскольку ни те ни другие не обладают достаточным разумом, чтобы понимать, что их лечат, а ведь для эффекта плацебо это понимание едва ли не самое важное. Однако еще Иван Павлов доказал существование эффекта плацебо на собаках. Изначально он вводил им морфин в течение продолжительного времени и в строго определенной обстановке. Позже ученый отменял морфин и наблюдал, как собаки, попав в ту же обстановку, вели себя так же, как после введения морфина.

У эффекта плацебо существует и темная сторона – ноцебо (лат. nocebo – «я поврежу»), когда все происходит с точностью до наоборот: получив лекарство или лечение, пациент начинает жаловаться на ухудшение здоровья. Были даже случаи, когда больные, получающие во время экспериментов якобы более дорогое лекарство, жаловались на ухудшение своего состояния из-за «побочных эффектов», в то время как со стороны пациентов, получающих более дешевое лекарство, подобных жалоб не было вовсе. Также показательна история с мобильными телефонами. В конце 90-х – начале 2000-х вовсю ходили слухи об их пагубном влиянии на здоровье. Хотя убедительных доказательств этому до сих пор не найдено, многие люди жаловались (да и сейчас иногда жалуются) на головные боли, вызванные мобильными устройствами. В одном из таких экспериментов ученые подменили лежащий на тумбочке испытуемого настоящий мобильный телефон муляжом. Тем не менее испытуемый все равно продолжал жаловаться на головные боли, виня во всем лежащий рядом муляж.

Роль эффекта плацебо в современной медицине неоценима.

Благодаря его пониманию, мы имеем возможность создавать новые эффективные лекарства.

Эффект плацебо является неотъемлемой частью современных клинических исследований и во многом обусловливает их высокую стоимость и трудоемкость. Но тут нужна хитрость! Для исключения проявления эффекта плацебо в клиническом исследовании испытуемых требуется «ослепить». Чтобы уравнять ожидания от лекарства у разных групп испытуемых, они не должны знать, что получат – пустышку или настоящее лекарство. Таким образом будет легче заметить разницу между показаниями испытуемых и убедиться в реальной эффективности того или иного препарата. Собственно, именно этот трюк впервые и провернул Джон Хайгарт с теми самыми фальшивым вытягивателями. Такие исследования называют «слепыми».

Конечно, нельзя обойти стороной и этические вопросы. Например, фармацевтическая компания может выпустить на рынок препарат-пустышку, либо препарат, обладающий недоказанной клинической эффективностью. На этом во многом построена индустрия гомеопатии.

А что же медики? Вероятно, каждый врач встречал в своей клинической практике совершенно здорового пациента, считающего себя больным. Частенько такой «мнимый больной» успевает напридумывать себе целый букет различных симптомов! А когда выясняется, что никакого заболевания нет и в помине, пациент все равно настаивает на лечении и грозится пожаловаться куда-нибудь «повыше». В таких случаях врачи нет-нет да и берут на вооружение эффект плацебо.

Например, в США, таким пациентам врачи нередко прописывали ибупрофен, анальгетики, витамины, БАД, гомеопатию. Причем так могло продолжаться годами! Здоровый пациент исправно ходил к врачу, получал лекарство и покидал кабинет, рассыпаясь в благодарностях. По-человечески сложно винить специалиста в данной ситуации. Но что будет, если однажды «мнимый больной» заболеет по-настоящему? Вопрос риторический. На ум приходит лишь старая притча о мальчике, кричащем о нападении волков на отару овец.

Так чем же все-таки является плацебо? Как это ни удивительно, но правильным ответом будет «что угодно». Буквально любая окружающая нас вещь обладает эффектом плацебо. По сути, плацебо – это «исследуемый опыт», который проявляется у пациента благодаря чему-либо, инициируя при этом эффект исцеления. Но будь все так просто, исследования эффекта были бы завершены, однако они продолжаются, и, значит, нам еще предстоит узнать о плацебо много нового!