Автор:
Андрей Малявин мл
Биография Леонида Ивановича Рогозова
.webp)
Леонид Рогозов, вернувшийся из антарктической экспедиции (1962)
Пока вы здесь в ванночке с кафелем
Моетесь, нежитесь, греетесь, –
В холоде сам себе скальпелем
Он вырезает аппендикс.
Владимир Высоцкий
Безумие! Именно так можно охарактеризовать случившееся в конце апреля 1961 года на краю света, в самом сердце вечно ледяной Антарктиды. Для любого хирурга операция при остром аппендиците является абсолютно рядовой и не представляет особых трудностей. Но это при условии, что операцию проводят в стационаре, а не в бескрайних льдах Южного Полюса, когда на тысячи километров вокруг нет ни единого врача. Впрочем, в этой истории один врач все же есть, да вот беда – приступ аппендицита случился именно с ним.
***
Леонид Иванович Рогозов родился в простой семье шофера и доярки 14 марта 1934 года в далекой Даурии. Отец погиб на фронте в 1943 году, оставив мать с четырьмя детьми от мала до велика. В общем, выживали как могли. Окончив семь классов начальной школы, Леонид поступил в ремесленное училище, где изучал горное дело. После окончания учебы Рогозов попробовал себя в роли горного мастера и вскоре понял, что ошибся в выборе профессии. Работа с горными породами его совершенно не привлекала. Находясь в раздумьях о своей будущей судьбе, Рогозов посещает Ленинград, куда его пригласил погостить близкий родственник. Город на Неве тотчас же влюбляет в себя нашего героя настолько, что Рогозов окончательно решает там остаться, а заодно совместить приятное с полезным, определившись с будущей карьерой и поступив в Ленинградский педиатрический медицинский институт на лечебный факультет.
Леонид Иванович Рогозов
Студентом Рогозов был видным, поэтому быстро стал объектом воздыханий сокурсниц. Увлекающийся спортом и музыкой, харизматичный, добродушный и постоянно улыбающийся Леня был настоящей душой компании. Такие всегда притягивают. О характере и личности Рогозова во многом говорят его фотографии – весьма интересное и приятное лицо.
***
Разумеется, с подобными исходными данными грех не быть хотя бы немного авантюристом, тем более что впереди намечалось интереснейшее путешествие. В конце 1950-х годов СССР снаряжал свои первые антарктические экспедиции. Ученые, инженеры, механики отправлялись на покорение вечной мерзлоты, налаживали там научную инфраструктуру, проводили эксперименты, открывали неоткрытое, да и в целом познавали суровую полярную жизнь.
В 1960 году организовали очередную (шестую по счету) экспедицию в Антарктиду для открытия новой советской станции – Новолазаревской. Группа состояла из 11 исследователей, среди которых был один врач – молодой хирург Леонид Рогозов. Он прервал свое обучение в ординатуре ради того, чтобы отправиться в это невероятное путешествие.
Поход до берегов Антарктиды на дизель-электроходе «Обь» прошел без каких-либо трудностей, как раз успели до того, как море замерзло. С собой Рогозов взял большой чемодан, в котором были только книги и двухпудовая гиря для занятий спортом. Предстояла долгая зимовка во льдах, так что литература и спорт были немногими развлечениями, доступными полярникам. Следующий корабль будет лишь через год.
Леонид Иванович Рогозов (справа) в экспедиции
Станцию «Новолазаревская» не достроили, так что условия были суровыми. Леонид успел побыть строителем, водителем, грузчиком, метеорологом, в общем разной работы хватало. Спустя четыре месяца, 29 апреля 1961 года, Леонид Рогозов почувствовал себя плохо. Появились слабость и тошнота. Еще через несколько часов у него появились боли в верхней части живота. Поначалу казалось, что ничего серьезного – обычное пищевое отравление. До тех пор, пока боль не переместилась в нижнюю часть живота, что было характерным признаком воспаления отростка прямой кишки – аппендикса. Температура поднялась до 37,4 °C, что еще больше добавляло тревоги.
В таких условиях поставить верный диагноз трудно. Ультразвуковые аппараты появились сравнительно недавно и были еще чрезвычайно редки. И уж точно их не было в Антарктиде. Поэтому Рогозов действовал консервативно: прикладывал к животу лед, чтобы снизить болевые ощущения и кровоток, принимал обезболивающие, пил много воды. Другие участники экспедиции пока не знали о происходящем, так как были заняты подготовкой к празднованию 1 Мая. Да и сам Рогозов разумно решил пока не делиться с командой своими опасениями. В общем, хирург пытался делать все, чтобы избежать операции, однако воспаление только нарастало. 30 апреля температура поднялась еще выше, появилась рвота, Рогозин терял последние силы.
Возможность оказания своевременной медицинской помощи из Мирного, находящегося примерно в 3000 км от станции Новолазаревской, исключалась. Расположенные ближе иностранные станции самолетов не имели, к тому же полеты были невозможны из-за бушевавшей пурги. К вечеру 30 апреля общее состояние еще более ухудшилось, признаки гнойного воспаления червеобразного отростка стали угрожающими. Только немедленная операция могла спасти жизнь. Оставалась единственная возможность – попытаться оперировать себя самому.
Леонид Рогозов, «Операция на себе» из бюллетеня Советской антарктической экспедиции
О своем решении провести операцию самому себе Рогозов объявил другим членам экспедиции. Им пришлось согласиться, так как выбора не было.
Никто из полярников не имел понятия о медицине. Тем не менее Рогозов сумел найти помощников. Метеоролог Александр Артемьев должен был ассистировать Рогозову, механику Зиновию Теплинскому надлежало направлять свет и держать зеркало, а руководитель экспедиции, Владислав Гербович, оставался на подхвате. Другие члены экспедиции готовили помещение, инструменты для операции, а также раствор новокаина для местной анестезии.
Леонид Иванович Рогозов во время операции
Рогозов понимал, что его ассистенты хоть и отважные полярники, но не имели дела с медициной, поэтому операция имела высокий риск. Морально настроиться у мужчин получалось плохо, да и времени особо не было. Рогозов пытался внушить им одно: если он потеряет сознание, им нужно будет ввести специально приготовленные лекарства и сделать искусственное дыхание. О том, что нужно делать, если все это не поможет, старались даже не думать.
Операция началась 30 апреля 1961 года в 22:00 по московскому времени. Ассистенты Рогозова облачились в белые халаты и надели перчатки, однако сам Рогозов от перчаток отказался – так было проще нащупать воспаленный аппендикс. После введения новокаина, в 22:15, Рогозов сделал себе стандартный для аппендэктомии разрез длиной 12 см. Хирург принялся копаться в своих собственных внутренностях, пытаясь нащупать аппендикс. Зеркало особенно не помогало, поэтому Леониду Ивановичу приходилось приподнимать голову, чтобы видеть операционное поле.
Рогозов хватал другие органы и понимал, что действовать нужно аккуратно, а то придется оперировать уже не только аппендикс. Спустя 30 минут после начала операции, Рогозов почувствовал головокружение. Тогда он начал делать короткие перерывы, чтобы хотя бы немного прийти в себя. Ассистенты тоже стояли белее мела. Как они потом признавались, зрелище было совершенно невыносимым. Приходилось одновременно бороться с тошнотой и колоссальным нервным напряжением. Сам Рогозов не произносил ни звука, лишь капли пота на его лбу выдавали невероятное усилие врача над самим собой. Пот буквально застилал ему глаза, и ассистент Теплинский то и дело промакивал лоб хирурга с помощью марли.
Наконец Рогозов нащупал воспаленный аппендикс и попросил Теплинского подвинуть зеркало. Отросток был огромного размера с прободным отверстием, из которого вовсю сочился гной. Операцию начали вовремя, иначе через несколько часов Рогозов бы скончался из-за перитонита и внутреннего кровотечения. К тому моменту Рогозов уже сильно ослаб.
По его воспоминаниям, он в тот момент изрядно запаниковал, испугавшись, что режет скальпелем что-то не то.
На самой тяжелой стадии удаления аппендикса я пал духом: мое сердце замерло и заметно сбавило ход, а руки стали как резина. Что ж, подумал я, это кончится плохо. А ведь все, что оставалось, – это, собственно, удалить аппендикс! Но затем я осознал, что, вообще-то, я уже спасен!
Леонид Рогозов, из личного дневника
Леонид Иванович Рогозов во время операции, которая проводилась буквально на ощупь
Каким-то невероятным усилием воли хирург удаляет себе аппендикс, вводит в брюшную полость антибиотик и плотно зашивает рану. Ассистенты вкололи Рогозову снотворное и упали без сил. Операция заняла два часа, закончившись 1 мая 1961 года в 00:00 часов.
Спустя несколько суток температура у Рогозова нормализовалась, он начал приходить в себя. Все это время члены экспедиции оказывали ему достойный уход. Уже через две недели Рогозов приступил к выполнению своих основных обязанностей, а через месяц смог выполнять тяжелую работу.
***
Строго говоря, Рогозов не был первым, кто выступал одновременно в роли врача и пациента. Еще в 1921 году 60-летний американский врач Эван О’Нил Кейн смог удалить себе аппендикс под местной анестезией новокаином, чтобы доказать возможность подобной операции. Тем не менее Рогозов лишний раз доказал, что такая операция возможна, да еще и в крайне тяжелых условиях.
Остается лишь догадываться, каких невероятных усилий все это потребовало. Будто все нервы планеты сплелись в единый клубок в одной точке в бескрайней ледяной мгле на краю света.
Леонид Иванович Рогозов после операции
Слава о советском хирурге-полярнике прогремела на весь мир. Леонид Рогозов стал еще одним героем апреля 1961 года наравне с Юрием Гагариным. Вернувшись из экспедиции в 1962 году, Рогозов получил орден Трудового Красного Знамени, значок Почетного полярника, а также квартиру в Ленинграде.
Рогозову впоследствии не раз предлагали отправиться с экспедицией на Южный Полюс, но он отказывался, ссылаясь на то, что там постоянно нужно быть разнорабочим, занимаясь чем угодно, кроме основной профессии. Поэтому от дальнейших поездок в Антарктиду Рогозов воздерживался – не хотел терять квалификацию.
Леонид Рогозов с сыном Владиславом
Молодому хирургу приходили письма со всего мира. Одно письмо из Чехословакии запомнилось особо. Писала девушка по имени Марцелла – студентка Пражского медицинского института. Завязалась переписка, которая закончилась тем, что Рогозов отправился в Прагу. Чувства были взаимными. Вскоре Марцелла забеременела, после чего пара поженилась и переехала в Ленинград.
Поначалу жизнь казалась безоблачной. Но ее сгубила слава Рогозова. Его узнавали на улице и постоянно приглашали выпить за знакомство. У него не получалось отказывать всем, кто набивался в друзья, из-за чего в семье постоянно происходили скандалы. Доходило даже до рукоприкладства. В итоге Марцелла, забрав двоих детей, вернулась в Прагу и запретила детям видеться с отцом.
Леонид Рогозов умер в 2000 году в возрасте 66 лет в результате осложнений после онкологической операции. Детей и бывшей жены на похоронах не было. Как оказалось, они и не знали о его смерти. Сейчас старший сын Рогозова, Владислав, всячески старается поддерживать память об отце, постоянно публикуя факты из его жизни, а также невероятной операции, потрясшей мир.
Что ж, перед нами готовый сценарий для кинокартины. Впрочем, создатели фильма «Хозяин морей: на краю Земли» частично воспроизвели эту историю. В фильме есть сцена, когда доктор Мэтьюрин оперирует сам себя. Правда, речь шла не об аппендиците, а об извлечении пули из брюшной полости. Да и операция сама проходила не в антарктических льдах, а на корабле. Но в остальном сюжет тот же.
Кадр из фильма «Хозяин морей: на краю Земли» (2003 г.)