Приводятся обзор деятельности венерологических диспансеров 1920-х годов, статистические данные по заболеваемости гонореей, существовавшим в то время методам лечения, профилактики и подходам к санитарно-просветительской работе с населением. Согласно концепции «болезнь не позор, а несчастие», венерические болезни предлагалось рассматривать не как «дурные» или тайные, а как «социальные», в одном ряду с туберкулезом и алкогольной зависимостью. Идея социального происхождения венерических болезней отчасти снимала их стигматизацию и позволяла их публичное обсуждение. Отказ от замалчивания «неловких» тем в санитарно-агитационных материалах — в листовках, на плакатах, в постановочных санитарных судах и др. повышал осведомленность населения и нормализировал публичное обсуждение вопросов, связанных с венерическими заболеваниями. На примере сохранившегося в фондах Российского музея медицины и впервые представленного в публикации письма-заявления гражданки Е.И. наркому здравоохранения РСФСР Н.А. Семашко рассматриваются различные аспекты работы венерологического диспансера Царицына (Сталинграда), открытого в октябре 1923 г. Это «письмо во власть», как и популярные в эту эпоху анкеты «по половому вопросу», дают представление о лечебно-диагностической и профилактической деятельности венерологической службы в 1920-х годах и об успехах медицинского просвещения начала XX века. Письмо Е.И. наглядно свидетельствует о том, что пациентка осведомлена о заболевании, путях передачи инфекции, обращалась, как и предписывалось в медицинских листовках и брошюрах, к врачам, а не к знахарям, верила в возможность излечения и не скрывала установленного у нее диагноза.