Имя выдающегося английского невролога профессора Эндрю Лииса (род. в 1947 г.) стало широко известно отечественным неврологам в 80-е годы прошлого века, когда на русском языке вышел перевод его первой монографии «Тики», впечатлившей читателей не только исчерпывающей полнотой рассмотрения проблемы тиков и смежных с ними гиперкинезов, но и мастерством клинического описания. Однако основным делом жизни Э. Лииса стало изучение болезни Паркинсона. Даже по формальным параметрам по количеству публикаций Лиис далеко обогнал других специалистов, занимающихся этой проблемой. В 2011 г. он был назван одним из трех наиболее цитируемых в мире исследователей в области болезни Паркинсона. Более того, ему принадлежит большое число публикаций, кардинально изменивших траекторию развития представлений об этом заболевании и подходов к его лечению. Новая книга Э. Лииса «По наставлениям сумасшедшего. Эксперимент Уильяма Берроуза», русский перевод которой вышел в этом году в издательстве «Медпресс-информ», по своему жанру наиболее близка к мемуарам, в которых отразились не только жизненный опыт крупного врача и ученого, не только яркий писательский талант, но и бескомпромиссное гуманистическое кредо.
Интересно, что сам Э. Лиис не считает свою книгу мемуарной: «Слишком много опущено и забыто, и слишком много в этой книге вымысла для того, чтобы она считалась мемуарами. Я предпочитаю называть это фантазией. Эта история далека от сокрушительных успехов нейрохирургии и лабораторной молекулярной биологии. Эта история — единственное в своем роде ботаническое путешествие через заводи исследовательских наблюдений. Это призыв к непредубежденности и свободе». Это книга о становлении врача и исследователя, живо интересующегося малоизученными проблемами в медицине и неврологии, и увлеченного литературой молодого человека своего времени. Каждый читатель, независимо от выбранной профессии, обязательно найдет в ней что-то интересное и перекликающееся с собственными мыслями и ощущениями. Это искренний рассказ о становлении собственной личности под влиянием коллег, пациентов, литературных впечатлений, жизненных обстоятельств.
В поисках истины Э. Лиис опирается на свое литературное alter ego — знаменитого американского писателя Уильяма Берроуза (1914—1997), в необычных прозаических произведениях которого нашли последовательное отражение мысли и чувства поколения 60-х — «поколения протеста». Э. Лиис увлекся творчеством Берроуза после прочтения нашумевшей книги «Голый завтрак» (1959), считающейся одним из самых значительных произведений американской литературы второй половины XX века. Отныне Уильям Берроуз становится его «проводником, освещающим путь».
Любопытно, что сам Берроуз в 22-летнем возрасте, сбежав после окончания Гарвардского университета из удушливой маккартистской атмосфосферы, царившей в США, в Европу, пробовал в Вене учиться медицине, но уже через несколько месяцев понял, что совершенно не подходит на роль врача: «Я бы никогда не стал врачом. Я правильно сделал, что бросил это. Мое сердце слишком мягкое, но слишком твердое, слишком быстро способно полюбить, разозлиться или стать равнодушным. Я бы слишком сильно переживал за некоторых пациентов и ни за кого более». Это не помешало Берроузу создать несколько запоминающихся образов врачей в своих произведениях.
Тем временем Лиис, выбравший медицинскую стезю, учится в госпитале Лондонского медицинского колледжа и увлекается аутопсией. Он пишет: «аутопсия была ритуалом, ожидаемым с нетерпением». Однако уже на этом этапе изучения медицины Лиис начинает задумываться о неоднозначности общепринятых методов диагностики в медицине и сделанных на их основе заключений и выводов: «Эти демонстрации дали мне понимание, что даже после многих вскрытий сохраняется высокий уровень неопределенности относительно причин смерти, что в старческом возрасте всегда обнаруживается более чем одна патология, но, что важнее всего, они обучили меня необходимости быть самокритичным в медицине... Как только во время обучения я начинал чувствовать, что у меня что-то получается, возникало тревожное ощущение недовольства». Внес свой вклад в формирование мышления молодого врача и Берроуз, который «убедил меня в том, что рациональность могла управлять только частью нашего разума….Он открыл предо мной хрустальную дверь, ведущую к непознанному».
Тем временем, закончив учебу в Лондонском медицинском колледже, Лиис прежде всего «научился лечить человека, а не болезнь». Его modus operandi стали слова Уильяма Ослера: «Интересуйся не тем, КАКАЯ у человека болезнь, а тем, у КАКОГО человека эта болезнь развилась». В 1972 г. под впечатлением от «исцеляющего эффекта» леводопы Лиис совершает судьбоносное решение: он выбирает неврологию и принимает решение стажироваться за границей. Подобно Берроузу (и вполне независимо от него) он выбирает Париж — знаменитый La Salpetriere, где Э. Лиис получил уроки «важности интуиции и инстинктивной дедукции в клиническом мышлении». Он с восторгом описывает свое пребывание среди французских коллег: «Французские неврологи были более колоритными как в речи, так и в манерах и в умении одеваться, чем неврологи в Лондонском госпитале... Их осторожные наблюдения за внешними проявлениями болезней сопровождались поисками физиологических объяснений. Жан-Мартен Шарко, отец неврологии, научил меня тому, что нервные болезни — очень старые и неизменные. И только я мог что-то изменить, так как учился распознавать то, что ранее было невидимым».
В 1974 г. после возвращения в Англию доктор Э. Лиис начал посещать разборы клинических случаев в Национальном госпитале на Квин-Сквер... «Во время этих «сеансов» красноречивые студенты старшего курса сопровождали нас в волшебное путешествие в тайны распроса пациентов. «Мои первые учителя в неврологии (Уильям Гудди и Геральд Стерн) научили меня, что поиск смысла в историях болезней пациентов — единственный путь для совершенствования неврологических навыков и что я должен изучать своих пациентов как можно глубже»... Совет Уильяма Гудди, который он дал мне в конце моей второй учебной практики, исходил прямо от великого доктора Уильяма Ослера: «Изучение неврологических заболеваний без книг похоже на плавание на корабле по неизведанному морю, но изучение книг без пациентов равносильно тому, что вообще не ходить в плавание».
Э. Лиис категорически выступает против излишней стандаризации медицины. «Сложность неврологических и психиатрических случаев бросает вызов шаблонной методологии и никогда не может быть сужена до методических рекомендаций и алгоритмов или определена радиологическими пикселями. Удачный исход дела зависит от способности врача обнаруживать подсказки, которые другие его коллеги пропускали». И здесь чувства и мысли Э. Лииса пересекаются с мыслями У. Берроуза. В примечании к «Призрачному шансу» Берроуз пишет: «Проницательный врач, хорошо знающий, как развивается заболевание до появления классических симптомов, — скорее исключение, чем правило. Можно наблюдать любое сочетание ожидаемых симптомов или отсутствие любого из них».
Размышляя над тему меняющейся неврологии, Э. Лиис пишет: «Коллеги считали неврологов заумными, недосягаемыми, недоступными, но до появления неинвазивных методов исследования мозга мало кому хватало знаний и профессионализма, чтобы подвергать сомнению их окончательные диагнозы. Неврологи были мыслителями, а не исполнителями. Они больше думали, чем делали. Шутки об их одержимости, стильности, леворукости и эмоциональной холодности стали широко распространенными»... «Судя по биографиям некоторых неврологов, которые практиковали на рубеже XX века, они имели такие же черты характера, как и Шерлок Холмс: отчужденность, чувство интеллектуального превосходства, граничащего с высокомерием и намеком на мизогинию». Находя много общего в работе невролога и главного героя еще одного знаменитого английского «врача» — Конан-Дойля, Лиис пишет: «Я начал понимать, что неврология начинается с того, что всегда делал доктор Ватсон — с выяснения обстоятельства дела... Метод сыщика с Бейкер-стрит вскоре показал гораздо большую ценность, чем все, что я прочитал в «Болезнях нервной системы» лорда Брейна... Работа детектива стала метафорой для диагностической хватки, а тайны, которые раскрывал Шерлок Холмс, перекликались со стилем неврологической практики... Холмс использовал дедуктивный метод для раскрытия преступлений, а я построил на нем свои клинические наблюдения». Э. Лиис придавал немалое значение внешнему виду врача, общему ритуалу осмотра. И здесь Э. Лиис проводит аналогии между Ш. Холмсом и У. Берроузом: «Берроуз был кем-то вроде денди в старых английских традициях, всегда учтивый и одетый в костюмы с Сэвил-Роу. Он курил Senior Service, питался в Rules и ходил за покупками в Fortnum и Mason. 1940-х годах он работал частным сыщиком, но разочаровался тривиальностью дел, которые он был вынужден раскрывать. Точно так же, как Холмс, Берроуз прибегал к употреблению кокаина как лекарства от апатии. Он держал под подушкой огнестрельное оружие. Еще было физическое сходство: Берроуз был высоким, с холодным пронзительным взглядом, орлиным носом и тонкими губами».
Лиис поднимает также важный вопрос о соотношении науки и практики: «Я быстро понял, что неврологическая практика и наука — абсолютно разные вещи, с непохожими методологическими подходами и несовпадающими языками. В науке все оценивается в рамках четко продуманного дизайна исследования. Все должно быть рассчитано и доказано для того, чтобы в это поверили. Наука говорила на своем жаргоне — непрошибаемой прозой».
В своей практике доктор Э. Лиис неоднократно сталкивался с проблемой зависимости, наблюдая в том числе за некоторыми пациентами с болезнью Паркинсона, принимавшими высокие дозы дофаминергических препаратов, изучал во многом автобиографические произведения У. Берроуза, который тоже был одержим наркотической зависимостью в определенный период своей жизни, но смог от нее избавиться с помощью апоморфина. В итоге он приходит к выводу, что «несмотря на то, что существует много форм зависимости, все они подчиняются одним законам... Зависимость любого вида приносит в жертву контроль над собой, заставляя зависеть так же, как ребенок от матери в ее утробе». Естественно, его в большей степени интересовали методы избавления от зависимостей. В итоге он приходит к выводу, что «…зависимость всегда находится на уровне психологии, и поэтому любой метод, используемый для убеждения пациента в адаптации к другой стратегии жизни, должен быть целостным». Читателя может удивить частое обращение в книге к проблеме зависимости. К сожалению, это трагическая примета нашего времени, бескомпромиссная борьба с которой требует тонкого понимания мозга, которое демонстрирует в своей книге Э. Лиис. Удивительно, но сопоставление механизмов развития наркотической зависимости и болезни Паркинсона позволяет многое узнать об этих столь разных состояниях.
К сожалению, У. Берроуз и Э. Лиис так и не встретились в жизни, и тем не менее (а может и благодаря этому) Берроуз был для Э. Лииса «невероятным предсказателем и доверенным оракулом». «Он напоминал мне, — пишет автор, — о том, что стоит быть открытым, никого не осуждать и бежать по жизни с тем, что подготовила судьба. Он подчеркивал, что я никогда не должен упускать шанс. Он по-особому относился к литературе. Он показал мне, что тупики — это часть научных изысканий и что я никогда не должен сразу опускать руки. Он научил меня верить в то, что я обладаю способностью творить чудеса, но в то же время не должен терять долю скепсиса, тому, что эгоизм и прямодушие были необходимыми условиями во время исследований, а наука следовала за господом, а не за Марксом. Берроуз советовал мне уклоняться от однообразного мышления, плыть в космическом пространстве и бежать бок о бок с лучом света... Он придавал странное изящество моим исследованиям, что помогало мне направить свое любопытство к поискам исцеления».
В книге много саркастических, иногда очень тонких, под стать классическому английскому юмору, замечаний, свидетельствующих о глубоком неприятии всевластия в современной медицине бюрократов всех рангов и больших фармкомпаний. Книга наполнена борьбой, которую в течение многих лет Э. Лиис бескомпромиссно вел «с тиранией болезни Паркинсона», и в которой ему помогают произведения Берроуза, пробуждающие живую мысль, наполняющие мир остротой ощущений.
В этой книге Э. Лиис продолжает традиции романтической неврологии, когда-то начатой А.Р. Лурия, а затем мощно продолженной покойным Оливером Саксом, уже хорошо известным в России, с которым читатель также встретится на страницах этой книги.
Книга особенно важна для молодых врачей, показывая пример бескорыстного следования врачебному долгу, необходимость нестандартного творческого отношения к своей профессии, важность разностороннего образования. Она может служить замечательным пособием по своего рода «неврологической пропедевтике», подчеркивая важность этического наполнения неврологического образования.
В заключение следует сказать, что профессор Э. Лиис часто приезжает в Россию, здесь у него много друзей. Надеемся, что в очередной приезд он сам представит свою новую книгу.
Н.А. Скрипкина (Москва)