Жизнь и творчество Эдварда Мунка

Надо перестать писать вяжущих женщин и читающих мужчин. Я буду писать людей дышащих, чувствующих, любящих и страдающих. Люди должны проникаться святостью этого и снимать перед картинами шляпы, как в церкви.

Эдвард Мунк

Есть лишь несколько картин, которые знают практически все и даже помнят имена их авторов. «Мона Лиза» Леонардо да Винчи, «Рождение Венеры» Боттичелли, «Сотворение Адама» Микеланджело, «Сикстинская Мадонна» Рафаэля… «Крик» Эдварда Мунка, несомненно, в этом списке – и определенно на первых позициях.

Конечно, в популярности картины можно обвинить массовую культуру, растиражировавшую ее. Но желание что-то цитировать никогда не возникает на пустом месте. «Крик» стал одним из символов современности, так как выразительно передает дух нашей эпохи.

***

Его автор, Эдвард Мунк, родился 12 декабря 1863 года в норвежской деревне Одалсбрук. Отцом художника был военный врач Кристиан Мунк, всего два года назад женившийся на юной Лауре-Катерине Бьельстад. За год до Эдварда у супругов родилась дочь Йоханна-София, после него – Петер-Андреас, Лаура-Кристина и Ингер-Мария. У детей семьи Мунк были немалые шансы на одаренность: среди родственников отца – знаменитый историк Петер-Андреас Мунк и художник Якоб Мунк.

Эдвард Мунк. Автопортрет с рукой скелета. 1895 г. Бумага, тушь. Музей Мунка. Осло, Норвегия

Шансы на слабое здоровье у них тоже были: в 1868 году Лаура-Катерина умерла от туберкулеза, а овдовевший Кристиан Мунк погрузился в фанатичную набожность. Эдвард Мунк писал об этом так:

«Я унаследовал двух самых страшных врагов человечества – чахотку и безумие», «Ангелы страха, печали и смерти были рядом со мной с первого дня».

После смерти Лауры детьми занималась ее незамужняя сестра Карен. Семья жила в «благопристойной бедности», постоянно меняя квартиры с дешевой на еще более дешевую. Эдвард, из-за болезней часто пропускавший школу, рано начал рисовать окружавшую его действительность: комнаты временных жилищ, пейзаж за окном, натюрморты из пузырьков с лекарствами. Тетя Карен поддерживала это увлечение. Она и сама писала неплохие пейзажи в модном романтическом духе.

Эдвард Мунк. Портрет отца. 1881 г. Картон, масло. Музей Мунка. Осло, Норвегия

Мальчику исполнилось 15 лет, когда туберкулез унес жизнь его старшей сестры Софи (Йоханны-Софии), а странности младшей сестры Лауры объяснились шизофренией. С таким стартом у Эдварда было немного шансов стать оптимистичным художником.

Эдвард Мунк. Старая церковь. 1881 г. Картон, масло. Музей Мунка. Осло, Норвегия

В 1879 году он поступил в инженерное училище, но уже через год бросил учебу, сообщив семье, что намерен заняться живописью. Мунку-старшему это не понравилось, он считал изобразительное искусство «нечестивым занятием».

***

Норвегия была снисходительна к молодым художникам, и в Королевской школе искусств (одним из основателей которой был его дядя – Якоб Мунк) юноша мог учиться бесплатно. Педагоги школы давали ему академические навыки, друзья-студенты – знания о «новом искусстве». Новое интересовало больше, поэтому одна из первых выставленных работ молодого художника – ростовой портрет Карла Енсена-Хьелля – получила от критиков определение: «Это импрессионизм, доведенный до крайности» и «Пародия на искусство».

В одном критики были, несомненно, правы – влияние Эдуарда Мане и Ренуара в портрете присутствовало. Все сохранившиеся работы Мунка этого периода свидетельствуют о закономерных поисках стиля и метаниях между натурализмом, импрессионизмом и жаждой чего-то еще не названного.

Эдвард Мунк. Портрет Карла Енсена-Хьелля. 1885 г. Холст, масло. Частная коллекция

Не понравилась критикам и «Больная девочка» – картина-воспоминание об умершей сестре, названная Мунком «картиной души».

Эдвард Мунк. Больная девочка. Холст, масло. 1885–1886 гг. Национальный музей искусства, архитектуры и дизайна. Осло, Норвегия

Впрочем, эта работа, написанная размашистой, нервной кистью, не понравилась не только критикам, но и семье, и собратьям по искусству (особенно недоволен был кузен Мунка – живописец Эдвард Дирикс). Однако большинство молодых художников на неприятие реагируют желанием продолжать – и Мунк продолжил.

Кстати, примерно в это же время он увлекся анархизмом и Достоевским (в 1883 году на норвежский язык перевели «Преступление и наказание»). Гордыня и одиночество нищего юноши из Петербурга (который Мунк счел «сибирским городом») показались ему удивительно созвучными «прозябанию в Христиании». Мунк-старший ответил на эти увлечения сына очередной гневной речью и угрозой лишить всякой помощи. Но Эдварда уже кормило собственное искусство. Его «Ингер на пляже», показанная в 1889 году, несмотря на отзывы критиков «какая-то тарабарщина» и «картина, имеющая настолько низкую художественную ценность, что ее присутствие на выставке сложно оправдать», была приобретена практически сразу популярным норвежским иллюстратором Эриком Вереншеллем.

Эдвард Мунк. Ингер на пляже. 1889 г. Холст, масло. Художественный музей Бергена. Берген, Норвегия

В этой работе уже присутствуют приметы будущего Мунка – звучный цвет, крупные пятна основных форм (воды, камней, белого платья Ингер), контуры, задающие ритм, и способность наполнить картину собственной меланхолией, сообщить фигуре девушки загадочность сфинкса, превратить ее в некий символ светлой северной ночи.

***

Несмотря на мнение критиков, в 1889 году Мунк получил правительственную стипендию «для завершения образования за рубежом». И в том же 1889 году оказался в Париже – в бурное время Всемирной выставки. Уроки знаменитого портретиста Бонна, чью мастерскую он посещал, показались «отупляющими», но он был потрясен картинами Джеймса Уистлера, Поля Гогена, Винсента ван Гога и Анри де Тулуз-Лотрека.

Эдвард Мунк. Ночь в Сен-Клу. 1890 г. Холст, масло. Национальный музей искусства, архитектуры и дизайна. Осло, Норвегия

В Париже Эдварда застало известие о смерти отца. Необходимость стать главой семьи вызвала у него желание покончить с собой, но после рассуждений «Я живу с мертвыми – моей матерью, моей сестрой, моим дедушкой, моим отцом… Убью себя, и все кончено. Зачем жить?» он вернулся к картинам.

Одна из знаковых работ этого времени – «Меланхолия» (она же «Ревность» или «Вечер»). Строго говоря, это целая серия из нескольких полотен и гравюр. Сравнивая их, можно проследить, как реалистичный набросок, сделанный с друга Мунка, писателя Яппе Нильссена, проходит путь «от природы к искусству», как растет напряжение цвета, как идет поиск предельно выразительного контура.

Эдвард Мунк. Меланхолия. 1892 г. Холст, масло. Национальный музей искусства, архитектуры и дизайна. Осло, Норвегия

Эдвард Мунк. Меланхолия. 1893 г. Холст, масло. Музей Мунка. Осло, Норвегия

Эдвард Мунк. Меланхолия. 1894–1896 гг. Холст, масло. Художественный музей Бергена. Берген, Норвегия

***

В 1892 году Союз берлинских художников пригласил Мунка участвовать в своей выставке, но его картины вызвали обсуждение настолько бурное, что выставка была закрыта через неделю. «Я никогда еще не проводил время с таким удовольствием – невероятно, что столь невинная вещь, как живопись, может стать причиной такого возмущения», – написал об этом Мунк и остался в Берлине на четыре года. Этот город подарил ему знакомство с Августом Стриндбергом, встречу с меценатом Максом Линде и понимание, что он хочет писать отчаяние, тоску, похоть, одиночество и смерть так, чтобы зритель их максимально ощутил.

Эдвард Мунк. Болезненное настроение на закате. 1892 г. Холст, масло. Галерея Тиеля. Стокгольм, Швеция

Именно в Берлине он начал писать «икону экспрессионизма» – первую версию «Крика», хотя замысел картины был привезен из Норвегии. Мунк вспоминал об этом так: «Я шел по тропинке с двумя друзьями – солнце садилось – неожиданно небо стало кроваво-красным, я приостановился, чувствуя изнеможение, и оперся о забор – я смотрел на кровь и языки пламени над синевато-черным фьордом и городом – мои друзья пошли дальше, а я стоял, дрожа от волнения, ощущая бесконечный крик, пронзающий природу». Место, где Мунк ощутил «крик природы», известно – совсем неподалеку от него находилась лечебница, в которой содержалась его безумная младшая сестра.

Эдвард Мунк. Вечер на улице Карла Юхана. 1892 г. Холст, масло. Музей искусств Коде. Берген, Норвегия

Мунк несколько раз пытался воплотить свое впечатление более привычным языком, но идеальный образ отчаяния дал именно знаменитый черепообразный вопящий лик.

Причем лик этот Мунк тоже нашел раньше и успел наделить им нескольких людей в толпе на улице Карла Юхана, однако с закрытым ртом он пугает, но не ужасает.

1893–1894 годы, пожалуй, самые удачные для живописи Мунка. Кроме «Крика» он пишет первый вариант «Вампира» – своей второй по известности картины.

В эти же годы им будет создана «Мадонна» («Зачатие») – его третья по узнаваемости картина.

Эдвард Мунк. Мадонна. 1894 г. Холст, масло. Музей Мунка. Осло, Норвегия

В 1899 году постоянной подругой Мунка стала Тулла Ларсен – богатая, современная, эффектная женщина, готовая связать свою судьбу с талантливым художником. Однако Мунк испытывал сомнения, утверждая, что его «больная и нервная семья» внушила ему чувство невозможности брака. Их роман закончился ссорой с использованием револьвера, двумя поврежденными пальцами руки художника, последующим замужеством Туллы с другим мужчиной и негодованием Мунка: он, конечно, был не готов к женитьбе, но как она посмела его предать?

Эдвард Мунк. Вампир (Любовь и боль). Вариант 1905 г. Холст, масло. Музей Мунка. Осло, Норвегия

Эдвард Мунк. Распиленный автопортрет с Туллой Ларсен. 1905 г. Холст, масло. Музей Мунка. Осло, Норвегия

Осенью 1908 года наконец-то случилось то, чего Мунк ожидал и страшился всю молодость – галлюцинации, мания преследования, предельная близость к безумию. Восемь месяцев он провел в клинике Даниэля Якобсона и вышел оттуда в здравом рассудке и с рекомендациями «общаться только с хорошими друзьями и не пить спиртное хотя бы публично». Нельзя сказать, что и картины его после клиники стали добродушны и оптимистичны, но колорит их высветлился, внутреннее напряжение смягчилось, да и публика уже привыкла к норвежскому enfant terrible и принялась его охотно покупать. Его полюбили музеи и государство (вскоре наградившее его орденом Святого Олафа «за заслуги в искусстве»).

Эдвард Мунк. Смерть Марата (второй вариант). 1907 г. Холст, масло. Музей Мунка. Осло, Норвегия

И даже очередной повтор «Поцелуя вампира», лишенный мрачного фона, почти превращается в обычное свидание в лесу.

А тем временем новое течение набирало силу – в Вене уже участвовал в выставках юный Эгон Шиле. Его путь поначалу был очень схож с историей Мунка – вплоть до страха безумия. Шиле, правда, не напишет ни одной картины «знакомой всему миру», но шокировать, ранить и очаровывать зрителя сможет не хуже, чем Мунк.

Эдвард Мунк. Солнце. 1911 г. Холст, масло. Художественная коллекция университета. Осло, Норвегия

Марианна Веревкина и Алексей Явленский, Август Макке, Франс Марк, Эмиль Нольде, Оскар Кокошка, Хаим Сутин – все они пойдут по этому пути выразительного цвета и напряженных линий, передающих не реальность, а чувства, для которого в 1910 году наконец-то придумают название «экспрессионизм».

Эдвард Мунк. Портрет молодой женщины. 1916 г. Холст, масло. Штеделевский художественный институт. Франкфурт-на-Майне, Германия

Эдвард Мунк. Белая лошадь. 1919 г. Холст, масло. Музей Мунка. Осло, Норвегия

А Эдвард Мунк проживет долгую жизнь и умрет в 1944 году в своем поместье Экели – знаменитым, сохранившим рассудок и одиноким. Несмотря на то что его искусство нацистами было признано «дегенеративным», похороны художника обставят как государственно значимое событие.

Эдвард Мунк. Автопортрет. Между часами и кроватью. 1940–1943 гг. Холст, масло. Музей Мунка. Осло, Норвегия

Его наследие составляют тысячи картин, но человечество знает только «Крик».