*Линор Горалик

Певец с одной связкой

Много в мире есть сокровенных тайн,

Много темных сил неразгаданных;

Но в науке ключ к этим тайнам дан,

Но ключ к ним дан светом знания.

Н.А. Римский-Корсаков, опера «Царская невеста»

Судьбу свою не стоит перекраивать,

И в каждой ее странице есть благо для тебя.

К.И. Басков

На свете немало удивительных судеб, и каждая удивительна по-своему. Знакомство с некоторыми жизнеописаниями приводит нас в изумление. И все же иногда даже самая изощренная фантазия, самое яркое воображение не в силах «смоделировать» реальные жизненные ситуации и представить, как человек будет в них действовать.

***

5 мая 1929 года в городе Гусь-Хрустальный Владимирской области родился мальчик, которого назвали Константином. Фамилия его была Басков; от Владимира не так далеко находится Киров, а на одном из наречий Кировской области «баско» означает «хорошо». Костя, будучи очень музыкальным, много пел, выступал в самодеятельности. Окончив Московский технологический институт легкой промышленности имени Л.М. Кагановича (ныне – Российский государственный университет имени А.Н. Косыгина), юноша начал работать инженером-энергетиком, вскоре возглавив теплоэнергоцех на одном из предприятий атомной промышленности – секретных, что именовались тогда «почтовыми ящиками».

Так вышло, что Константину довелось много общаться с самыми разными людьми. Среди них был представитель артистической династии Малого театра народный артист СССР Н.И. Рыжов. Занятия в возглавляемом им любительском коллективе помогли раскрыться драматическому дарованию Баскова, ставшего, как это нередко бывает, серьезно задумываться о смене профессии. Не сразу 30-летний инженер – на стабильной должности и на хорошем счету – пришел к такому решению. И (опять же, как водится) «препятствующие» обстоятельства встали «во весь рост» уже с самого начала: Константин Басков, пожелавший связать свою дальнейшую судьбу с пением, столкнулся с отказом в приеме документов в Московскую консерваторию из-за возраста.

Документы все же приняли; к прослушиванию допустили. На вступительных экзаменах в Большом зале консерватории абитуриент взял исключительного качества верхнее до. Это поразило одного из членов приемной комиссии – тонкого знатока вокального искусства хормейстера Александра Васильевича Свешникова. Учился студент Басков на вечернем отделении, продолжая работать на заводе. «Каким-то чудом я все-таки все успевал и в консерватории имел только хорошие и отличные оценки», – писал позже будущий певец.

По окончании курса уже не столь молодой вокалист решил участвовать в конкурсе в труппу Большого театра СССР. Прослушивания прошли более чем успешно; зал аплодировал по окончании заключительной сцены из первого действия «Пиковой дамы» П.И. Чайковского, где было кульминационное си. Но… оказалось, что быть стажером после 35 лет уже нельзя, а для работы в основной труппе, естественно, не было никакого опыта. (Но и это было далеко не все!)

Рюиц, опера Дж. Верди «Трубадур»

Тем не менее мнение ведущих солистов театра, народных артистов СССР Н.С. Ханаева и А.П. Иванова, было однозначным: место претендента – в труппе. «Голос его – один из самых красивых», – сказал тогда заведующий ею заслуженный артист РСФСР А.И. Орфенов, тоже тенор. Действительно, у Баскова был исключительный по своим качествам лирико-драматический тенор насыщенного тембра, с полнозвучными нижними нотами баритонального оттенка, свободным звонким верхним регистром. Этот вокальный аппарат не нуждался в существенном и длительном исправлении каких-либо вокальных недостатков. Неизбежное волнение не сказывалось на чистоте интонации и ясности дикции; артист мог свободно «играть» голосовыми красками, а для коллег по сцене был, что называется, удобным партнером в спектаклях. Некоторые слышавшие певца сравнивали его ни много ни мало с выдающимся поляком Яном Кепурой (Jan Kiepura) (1902–1966). Дирижер Большого театра Ф.Ш. Мансуров однажды заметил, что если бы он имел такой голос, как у Константина Баскова, то бросил бы дирижировать.

Новый стажер исполнял оперные роли второго и третьего плана – обычная практика для артиста-неофита независимо от возраста. Однако шло время, а такие партии, как Хозе, Герман, Радамес, Каварадосси и подобные им в репертуаре не появлялись… Чем дальше, тем более становилось явным несоответствие музыкально-сценических данных и складывавшейся карьеры.

***

Читатель, наверное, остановится и спросит: а что же в этой истории, собственно, экстраординарного? И таких, и похожих случаев сотни; многие действительно хорошие голоса вообще не «доходят» ни до консерватории, ни до сцены – есть сколько угодно тому примеров. И главное – какое отношение все это имеет к изданию медицинской направленности?

Дело в том, что прежняя профессиональная деятельность Константина Баскова оставила крайне неприятный след – почти полный парез одной голосовой складки (точнее, соответствующего нервно-мышечного аппарата): она практически перестала двигаться и правильно функционировать. Это выяснилось еще в заводской поликлинике. С точки зрения физиологии ситуация выглядела так, что рабочая складка приближалась к парализованной, обеспечивая звук в возможных пределах. При длительной певческой нагрузке (и тем более перегрузке) появлялись признаки несмыкания складок: чувство дискомфорта в гортани, кашель с мокротой. Постоянное раздражение слизистой оболочки приводило к частым ларинготрахеитам с образованием порочного круга; быстрее наступала голосовая усталость. Безусловно, лечебные и реабилитационные меры были тогда не такими, как сейчас. Но устоявшийся и беспощадный театральный режим не предполагал и не мог предполагать послаблений и компромиссов – не было возможности проводить много времени в кабинете фониатра. Выход заключался в том, чтобы самостоятельно разрабатывать упражнения для распевания, изобретать целый арсенал собственных вокальных приемов. Нередко, так же как и другим, Баскову приходилось готовить роли и выходить на сцену «в аварийном порядке» – в этом плане особых отличий не было. При этом в театре о голосовых особенностях солиста-тенора знали очень немногие.

Первый крупье, опера С.С. Прокофьева «Игрок»

Певец мог исполнять партии первого положения, делая это еще в оперной студии консерватории, а позже – на театральных репетициях. В моменты кажущегося здоровья ему был доступен почти любой материал соответствующего голосового амплуа, но в наступлении таких периодов не прослеживалось никакой закономерности. В условиях же сценического стресса реакция вокального аппарата тем более могла быть непредсказуемой. Не приходилось говорить и о каком-либо ориентире, похожем опыте: подобные случаи, если и имели место, то, по крайней мере, до сих пор не описаны.

Всю сценическую жизнь артисту удавалось – ценой постоянной адаптации, ограничений и усилий – сохранять верное «голосовое» направление, основанное на разумном, уважительном отношении к голосу. Народный артист РСФСР, профессор, солист Большого театра П.М. Норцов написал своему ученику через 20 с лишним лет после выпуска: «Слушая тебя, с удовольствием отмечаю, что ты хранишь правильную вокальную школу. Это дает и даст тебе вокальное долголетие». Баскову удалось избежать артистических неудач, что уже само по себе большая редкость. В этом, возможно, есть доля счастливой случайности, но по большей части это результат большой работы, отчетливого понимания особенностей собственного голосообразования, соблюдения вокального режима.

Данте, опера С.В. Рахманинова «Франческа да Римини»

Безусловно, можно найти некое физиологическое объяснение феномена Баскова. Организм человека обладает огромными, до конца не изученными компенсаторными возможностями. Хорошо известно, что сценическая обстановка (в меньшей степени студийная), однозначно повышая стрессовый «градус», в то же время способствует мобилизации этих возможностей. Не исключено, что такой механизм сыграл здесь свою роль.

***

В театре Константин Иванович Басков создал около 60 сценических образов, став участником более чем 40 премьер. Артист поразительно умел перевоплощаться. При своей типично русской, даже простоватой внешности ему удавалось выглядеть совершенно по-разному: Ерошка («Князь Игорь» А.П. Бородина) – русский мужик (без особого грима!); первый крупье из прокофьевского «Игрока», похожий на лондонского денди; лудильщик Снаут («Сон в летнюю ночь» Б. Бриттена) – полусказочный, ни на кого не похожий персонаж; абсолютно классицистический Данте из рахманиновской «Франчески да Римини». В «Войне и мире» С.С. Прокофьева он исполнял 8 разных ролей. Пожалуй, только несколько партий из репертуара Баскова отличаются большим количеством музыкального текста в сравнении с остальными: Лыков из «Царской невесты» Н.А. Римского-Корсакова – две развернутые арии, диалоги, ансамбли; злобный карлик-нибелунг Миме из вагнеровского «Золота Рейна». С годами певец развивал, углублял содержательность характеров своих героев, что свойственно большой артистической личности, но тем более непросто в «малообъемных» ролях. Не случайно народный артист СССР дирижер Б.Э. Хайкин, рецензируя постановку оперы Дж. Верди «Трубадур», отмечал: «…Маленькие партии – это большое искусство».

Иван Лыков, опера Н.А. Римского-Корсакова «Царская невеста»

Еще продолжая выступления, К.И. Басков стал заведующим стажерской, а позже и всей оперной труппой Большого. Отношение его к этой должности было не только исключительно ответственным и вдумчивым, но и, можно сказать, аналитическим. В артисте словно заговорила прежняя профессия. Позже Константин Иванович напишет в своих воспоминаниях: «Певец должен быть хозяином, инженером своего голоса» (курсив наш. – Прим. ред.). Только спустя 3 десятилетия после первого выхода на сцену тенор Басков оставит ее, перейдя 65-летний рубеж.

Были выступления на концертах, встречи с земляками; с участием артиста сделаны несколько видео- и аудиозаписей оперных постановок. При этом на афишах и обложках альбомов его фотографий, конечно же, нет. И внимательный, эмпатичный читатель снова может справедливо заметить: если уж так складывались обстоятельства, разве была невозможна настоящая, успешная карьера в грамзаписи? Ведь студия – это не сцена; студийные условия позволяют сделать столько дублей, сколько необходимо, и «склеить» партию хоть из отдельных нот.

Здесь надо вспомнить о том самом государственном регулировании, действие которого испытывала на себе музыкально-театральная деятельность как часть культуры. Нужно представлять себе всю степень «забюрократизированности». На все требовалось соответствующее разрешение, составы исполнителей планировавшейся записи могли долго утверждаться и после несколько раз переутверждаться. Словом, творческая инициатива часто буквально утопала в бесконечных документах, согласованиях и прочих определениях… Это требовало сил, которые могли бы быть потрачены с неизмеримо большей пользой, и многим стоило душевного благополучия. А сколько замечательных планов так и осталось нереализованными! Поэтому без большого сценического имени, лауреатства и почетных званий не приходилось рассчитывать на многое и в этой области. Записанные Басковым оперные фрагменты до сегодняшнего дня находятся в фондах радио, не будучи изданы на физических носителях.

Константин Иванович Басков (1929-2001), советский и российский оперный певец

***

Трудно сказать, как прошел бы по своему пути Константин Басков, если бы не его окружение. Это дирижеры Б.Э. Хайкин и Ф.Ш. Мансуров, тенор А.И. Орфенов, певица В.М. Фирсова – землячка и добрый друг. А еще – концертмейстер оперной студии Е.П. Гусакова. Она первая – и единственная – смогла определить на слух имеющийся голосовой дефект, долгое время помогала советами. И конечно, рядом всегда была любящая и понимающая жена – Маргарита Ивановна.

Был ли оперный певец Константин Иванович Басков по-настоящему счастлив – профессионально и по-человечески? Думается, был. Среди прочего потому, что, видимо, начисто был лишен чувства зависти к кому бы то ни было – это типаж в искусстве, к сожалению, крайне редкий в наше время. С юношеской непосредственностью он мог восхищаться талантами других. В спектакле «Дон Карлос», заслушавшись однажды арией Филиппа II в исполнении А.П. Огнивцева, Басков (граф ди Лерма) забыл спеть свою короткую фразу. На резонный вопрос после спектакля: «Что с вами случилось?» знаменитый бас получил ответ: «Вы сегодня так пели свою арию, что ввели меня в состояние гипноза». Возможно, будучи человеком скромным, но объективно оценивающим свои потенциальные возможности, артист знал, что при необходимости способен на значительно большее.

***

Те, кто хорошо знал Константина Ивановича, относились к нему с большой симпатией; коллеги ценили высоко. Народная артистка СССР К.Н. Еланская после одной из гастрольных поездок по стране написала: «Спасибо, Костя, за ваше пение! Верю в вас и мечтаю еще не раз встретиться с вами…» К.И. Басков единственный из солистов Большого театра выступал в юбилейных концертах А.П. Иванова на его родине в Бежецке Калининской (сейчас Тверской) области. Алексей Петрович оставил на афише автограф: «Молодому другу талантливому певцу Косте Баскову на память о нашем первом совместном выступлении».

Басков обладал и литературными способностями – он оставил воспоминания о жизни в довоенном Гусь-Хрустальном, годах учебы, коллегах по театру, написанные чрезвычайно позитивно и увлекательно. Константина Ивановича не стало 12 ноября 2001 года. На надгробии певца помещен фотоколлаж из наиболее известных образов, которым он дал жизнь.

***

Каждый спектакль, в особенности оперный, по-настоящему сделан и закончен лишь тогда, когда доведена до совершенства каждая, в том числе и второстепенная, роль. И Баскову это удавалось в полной мере. Певец-артист действительно служил, как говорили о театральных деятелях в прежние времена, – служил Искусству и Театру, и в этом нет никакой высокопарности. Он оставил яркий след и, уйдя, запомнился надолго.