Автор:
Андрей Малявин мл.
Что нужно знать о Джеймсе Харрисоне
Каждую неделю на протяжении шестидесяти лет этот тихий австралиец совершал свой маленький личный подвиг. Он приходил в центр переливания крови, садился в кресло, крепко-крепко зажмуривался, отворачивался к стене и старался думать о чем угодно, только не о том, что происходит с его веной. За все эти годы он так ни разу в жизни и не посмотрел на процесс забора крови.
Врачи прозвали его «человеком с золотой рукой». Знакомьтесь: Джеймс Харрисон – человек, который своей рукой «переписал» миллионы судеб.
***
В 1951 году 14-летний Джеймс оказался на больничной койке. Юноше предстояла сложная операция по удалению одного легкого, которая сразу же пошла не по плану из-за сильного кровотечения. В общей сложности врачам потребовалось перелить Джеймсу 13 литров крови от разных доноров – почти три полных объема крови человека!
Когда кризис миновал и Джеймс очнулся после наркоза, по его венам текла жизнь десятка совершенно незнакомых людей, которые однажды просто решили закатать рукав.
Когда отец рассказал ему, как именно он выжил, юноша был поражен. И твердо решил, что отныне станет донором, чтобы отплатить человечеству за свое спасение.
Правда, Джеймс столкнулся с одной бюрократической заминкой. Дело в том, что в Австралии нельзя было прийти и сказать: «Эй, я хочу помочь человечеству! Где тут эти ваши иголки?» Донором разрешалось стать только с 18 лет.
Удивительно, но Джеймс не передумал и не остыл. Четыре года он терпеливо ждал момента, когда сможет сдать кровь. Многие юноши на его месте давно бы позабыли о своем намерении, однако Джеймс оказался человеком слова. И едва ему исполнилось 18 лет, он тотчас же отправился в пункт забора крови Красного Креста.
Но дать обещание – это одно, а вот вид медицинской иглы, которая угрожающе приближается к руке, – совершенно другое. Испугавшись, Джеймс зажмурился и отвернулся к стене. Он честно отсидел положенное время, стараясь дышать через раз, и пообещал прийти снова. И пришел. А потом еще раз, и еще.
Тогда молодой Харрисон еще не подозревал, что, во-первых, привычка не смотреть на иглу останется с ним на ближайшие 60 лет, а во-вторых, что очень скоро врачи изучат его анализы, схватятся за головы и сами позвонят ему с новостью, которая отчасти перевернет мировую медицину.
***
Итак, Джеймс Харрисон из года в год рутинно ходил сдавать кровь. Но вдруг, спустя 10 лет, врачи из Красного Креста заинтересовались его анализами. Что же случилось?
В 60-е медицина столкнулась с такой проблемой, как резус-конфликт. Проблема существует и сегодня, но с ней научились справляться. Резус-конфликт возникает, когда у матери резус-фактор крови отрицательный, а у ребенка – положительный. Организм матери воспринимает плод как «чужака» и атакует его. До 60-х годов это было настоящей катастрофой! Врачи понятия не имели, что делать, и огромное количество беременностей заканчивалось трагично: половина детей с гемолитической болезнью плода и новорожденного не выживала.
И вот, изучая кровь Джеймса Харрисона, лаборанты нашли нечто невообразимое – антитела (anti-D), способные «успокоить» иммунную систему матери и спасти ребенка!
Откуда в организме Джеймса взялась такая суперспособность? Честно говоря, ученые до сих пор теряются в догадках, но наиболее рабочая версия звучит так: это побочный эффект того самого переливания крови, перенесенного Джеймсом в юности. Каким-то чудесным образом, когда Джеймс получил безумный «коктейль» от множества доноров, в крови юноши стали вырабатываться антитела, помогающие преодолевать резус-конфликт.
***
В 1966 году врачи пригласили Джеймса на серьезный разговор: «Слушай, Джеймс… Тут такое дело. У тебя уникальная кровь, из которой можно сделать вакцину для спасения тысяч людей. Не мог бы ты сдавать плазму? Но нам нужно часто. Очень часто…»
После такой просьбы можно в принципе ожидать закономерного отказа, тем более от человека, который безумно боится иголок. Однако Джеймс лишь пожал плечами и покорно согласился садиться в кресло чаще.
Харрисон добровольно вступил в экспериментальную программу, чтобы его плазму использовали для разработки и производства анти-D иммуноглобулина. На основе его крови австралийские лаборатории разработали технологию выделения и концентрации анти-D-антител, из которых в итоге получали препарат Anti-D, вводимый беременным женщинам для профилактики гемолитической болезни плода и новорожденного.
Иммуноглобулин Anti-D
А что по цифрам? Сдавать плазму каждые пару недель на протяжении более чем шестидесяти лет – это уже не просто график, это образ жизни. В итоге Джеймс садился в донорское кресло 1173 раза. Это помогло спасти более 2,4 миллиона (!) австралийских младенцев.
Требовал ли Джеймс что-то взамен? Генеральный директор Lifeblood Стивен Корнелиссен отметил, что Харрисон не рассчитывал ни на какую награду за свою щедрость и продолжал делать пожертвования даже в самые трудные периоды своей жизни, включая время после утраты жены Барбары, которая тоже была донором. Он искренне считал, что делает самую обычную вещь и его плазма ничем не важнее крови любого другого донора.
Джеймс Харрисон с младенцами
Тем не менее в 1999 году этот скромный человек, десятилетиями послушно подставлявший вену под иголку, получил Медаль ордена Австралии – одну из высших гражданских наград своей страны. В 2003 году он официально попал в Книгу рекордов Гиннесса как донор, сдавший самое большое количество крови в истории, и удерживал этот удивительный титул почти двадцать лет. А чуть позже, в 2011 году, его заслуженно номинировали на престижную премию «Австралиец года» в категории «Местный герой».
Не менее удивительная и теплая история во всей этой круговерти добрых дел произошла прямо у него дома. Когда дочь Джеймса, Трейси, ждала ребенка, выяснилось, что у нее тоже резус-конфликт. Чья кровь в виде той самой вакцины помогла ей благополучно выносить и родить здорового малыша? Да, Джеймс в буквальном смысле помог появиться на свет собственному внуку.
Эта эпопея, наверное, продолжалась бы и дальше, но в 2018 году вмешались строгие правила. Джеймсу стукнул 81 год, и по австралийским законам врачи просто обязаны были отправить его на «донорскую пенсию» ради его же собственного здоровья. В свой последний, 1173-й визит в клинику провожать его вышли мамы с детьми, которых он спас. А сам Джеймс даже немного расстроился – шутка ли, лишиться дела, которому посвятил всю сознательную жизнь.
Джеймс Харрисон с благодарными пациентами во время своего последнего забора крови
В феврале 2025 года Джеймс Харрисон тихо ушел из жизни в возрасте 88 лет. Даже после своего ухода этот обаятельный дедушка продолжает спасать младенцев. Сейчас австралийские ученые вовсю работают над проектом с очень теплым и немного забавным названием «Джеймс в банке» (James in a Jar). Они пытаются синтезировать его уникальные антитела в лаборатории, чтобы создать бесконечный искусственный аналог той самой вакцины.
Джеймс Харрисон никогда не умел летать и не носил плащей. У него была любовь к коллекционированию марок, забавная фобия уколов и огромное, бесконечно доброе сердце. Если кому-то покажется, что один человек слишком мал, чтобы изменить этот мир, просто припомните ему обычного австралийского дедушку, который очень боялся иголок, но все равно спас два с половиной миллиона жизней.
